-
《它》[71句]
斯蒂芬·金寫給每個曾經當過孩子的大人
童年自有其甜蜜之謎，確認了死亡的真實，界定了勇氣與愛。
往前看也得往後看，每個生命都在仿效永恒，猶如轉輪
驚悚小說王者中的王者斯蒂芬·金長盛不衰之作，純真與恐怖的絕佳組合
華納兄弟改編的同名電影定于2017年9月上映
故事發生在美國緬因州小鎮德里。
一個雨天，威廉給弟弟喬治做了艘紙船，弟弟高高興興出門去街上放船，不久後卻慘死在下水道口。接下來鎮上不斷有小孩失蹤或夭折，警察的搜尋卻毫無結果。威廉的父母沉浸在喪子的悲痛中，對威廉不聞不問。
暑假里，難過而孤獨的威廉與六個在學校不受歡迎的孩子組成了“窩囊廢俱樂部”。小伙伴們發現他們幾乎都曾見過一個詭異的家伙——“它”。“它”變化多端，有時是拿著氣球的小丑，有時是巨鳥，有時是排水管內的低語和汩汩冒出的鮮血……唯一不變的是，“它”每次在德里出現，都會奪走數十個孩子的生命。
“窩囊廢俱樂部”決定向“它”宣戰。重創“它”之後，七個孩子約定，若“它”再次出現，他們會重新聚首，直面邪惡。
孩子們一個個離開了德里，除了邁克。離開的六個孩子長大後事業順風順水，成功得幾近詭異，分別成為作家、建築師、服裝設計師、會計師、電台主持人和車行老板。他們仿佛從記憶中刪除了德里，刪除了那個夏天。
二十七年後，電話鈴聲響起，仿佛命運的召喚。只是，這次有人缺席，他用盡最後的力氣，在鏡子上寫下一個鮮血淋漓的大字：它。
上辑：
《血族禁域》[44句]
下辑：
《黑執事》[288句]
- 我想說的是，埃迪，你身體沒有病。你的肺沒哮喘，是你的心有哮喘。 0 0 0
- 天生眼盲的孩子除非有人告訴他，否則不會知道自己瞎了。就算知道了，他對眼盲頂多只有概念上的理解。唯有之前看得見的人才知道失明的滋味。本·漢斯科姆不知寂寞為何物，因為他從小就孤單一人。假如這是最近才發生的事，而不是從小如此，他也許能懂，但寂寞從他出生起就如影隨形，就連未來也不例外。事實就是如此，就像他大拇指的雙關節或門牙上的可笑小缺口。他只要緊張就會用舌頭去舔它。 0 0 0
- 順流而下的小船已經解體了，不過是德里《新聞報》分類欄目的某一頁，但在喬治眼中卻是某部戰爭電影里的魚雷快艇--他和威廉有時周六下午會到德里劇院看電影。那部電影講的是約翰?韋恩和日本人打仗的事。紙船劃過水面，水花向船頭兩側飛濺。船漂到威奇漢街左側的水溝，一道小水流忽然淹過柏油裂隙，形成頗大的漩渦，喬治感覺小船一定會被淹沒。船顫巍巍地歪向一邊，隨即回正，喬治高聲歡呼。船轉了方向，加速朝街口漂去。喬治追了上去，十月的強風撼動路邊的樹，或紅或黃的枯葉幾乎落光了。今年的暴風雨特別猛烈，到處摧枯拔葉。 0 0 0
- 我覺得自己就像一只候鳥，能夠察覺秋天到了……知道自己必須回家。 0 0 0
- 一個穿著黃雨衣、紅雨鞋的小男孩興沖沖地跟著小船往前跑。雨還沒停，不過總算變小了。雨水打在雨衣的黃帽子上，發出落在單坡屋頂時那種清脆的聲響。男孩聽著，覺得很悅耳，甚至很親切。男孩名叫喬治?鄧布洛，那年六歲。他哥哥叫威廉，德里小學的學生都叫他結巴威，連老師都知道，只是他們不會當著威廉的面這麼叫他。威廉感冒在家，趕上那波惡性流感的孩子只剩他還沒好了。一九五七年那個秋天，距離真正的恐慌開始還有八個月，離最後的對決還有二十八年。結巴威十歲。 0 0 0
- 我們擁抱哭泣，我以為就這樣結束了，我們終于為他流下了最後的眼淚，將他埋藏在記憶中。但誰曉得悲傷會延續多久？一個人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之後，某一天在半夢半醒之間想起對方，心中依然充滿失去親人的空洞感，有一塊地方永遠填不滿……就算死後也無法填滿？ 0 0 0
- 人可以活在痛苦中，即使疼痛，卻依然能活下去。 0 0 0
- 未來的他們必須心懷過去的自己，才有辦法開始嘗試了解死亡。圓圈閉合，命運之輪轉動，如此而已。 0 0 0
- 他心想，也許沒有所謂好朋友或壞朋友的分別，朋友就是朋友。當你受到傷害，他們會站在你這一邊，讓你不會那麼孤單。也許朋友永遠需要你害怕他們、期盼他們，為他們而活，甚至為他們而死。沒有好朋友，也沒有壞朋友，只有你想要、需要攜手同行的人，定居在你心中的人。 0 0 0
- 回家了， 回家了。神啊，幫幫我。 0 0 0
- 得到就要付出，這世界就是這樣。或許這就是為什麼神讓我們從小孩子長起，讓我們靠近地面，因為他知道我們必須摔很多次、流很多血才能學到一點教訓。得到就要付出，你擁有的就是你付出的……而你所擁有的一切遲早會找上門來。 0 0 0
- 下地獄之後記得跟惡魔說，你在世上聽到的最後一句話是，別欺負個子比你小的人！ 0 0 0
- 唐，美國所有地方都有人痛恨同性戀， 別說你不知道，畢竟我們活在一個滿口仁義道德的時代。 0 0 0
- 星星出來了，真是亮啊！她仰頭對著星星笑，狂喜的感覺再度流過全身，有如海浪翻騰，卷走和滌淨一切，淹沒了所有意識，只剩血液在思考，帶著無法形容的欲望大聲對她說話，但她不知道也不在乎自己究竟渴望什麼，只要感覺到欲望那股堅定的溫暖就夠了。欲望，她心想，體內的狂喜似乎開始加速，帶著她沖向無可避免的毀滅。 她對著星星大笑，恐懼又自由，心里的驚惶和痛苦一樣尖銳，和十月成熟的蘋果一樣甜。 0 0 0
- 我們都長大了，他心里想，我們當年都沒想到會有這麼一天，覺得不會發生在我們身上。但我們確實長大了，而只要我推門進去，一切就會成真：我們都是大人了。 0 0 0
- 孩子們，小說是包裹在謊言里的真實，而這本小說里的真實再簡單不過：魔幻確實存在。 0 0 0
- 但我有多害怕並不重要，反正恐懼遲早會來。它就在那兒，在我心里，像個大氣泡似的不斷膨脹。 0 0 0
- 你可能以為找到了德里最黑暗的秘密……但永遠有新的秘密，找到一個又有另一個。 0 0 0
- 《新聞報》表示，亨利就是一九五八年春夏讓德里人心惶惶的怪物。然而，盡管《新聞報》于十二月六日宣稱德里的漫漫長夜已經結束，但就連亨利這樣的白癡也知道，德里的長夜永遠不會結束。警察將他團團圍住，對他指指點點、嚴刑拷問。警長賞了他兩耳光，一位名叫洛特曼的警探還揍了他腹部一拳，叫他快點兒從實招來。“外頭聚了很多人，亨利，他們都很不爽，”洛特曼說，“德里已經很久沒人動用私刑了，但不表示不會發生。”亨利覺得他們不會罷手，不是因為他們真的相信德里人會沖進警察局，把他拖出去吊死在酸蘋果樹上，而是急著想為那年夏天的血腥驚恐畫下句點。警察肯定會繼續逼供，但亨利不讓他們稱心如意。 0 0 0
- 沒有好朋友，也沒有壞朋友，只有你想要、需要攜手同行的人，定居在你心中的人。 0 0 0
- 最好別回頭，最好相信從此將會永遠美滿幸福——很有可能，誰說沒有這種結局的？不是所有駛入黑暗的船只都再也見不到陽光或回不到另一個孩子手上。假如生命能告訴我們什麼，那就是世上有太多的幸福結局，如果這樣還不信神，那就應該好好檢查自己的腦袋了。 0 0 0
- 身無分文——沒錢的時候最能體會錢的價值，你說對吧？ 0 0 0
- 但他說十一歲小孩的承諾不能當真，那就大錯特錯了。理查德不記得自己答應了什麼，也不確定自己想要記起，但絕對很認真。 0 0 0
- 我們承諾，我們發誓，萬一還沒結束，萬一它又出現……我們就會回去，從頭再做一次，阻止它，讓它永遠消失。 0 0 0
- 你們就是有眼不識天才。 0 0 0
- 但就像肥皂上的標語說的：親愛的，這背後代表著什麼呢？ 0 0 0
- 我只是在緬懷往日時光， 因為我一直到不久前才發現存在所謂的往日時光，至少對我來講是這樣。 0 0 0
- 這些年來，有多少雙人類的眼睛……瞥見了他們的秘密解剖？ 0 0 0
- 當小孩很好，但當大人也不錯，能思索童年的奧秘……思索童年的信念與渴望。 0 0 0
- 我想，人可以和恐懼共存，就算不是永遠，也能維持很久、很久。但人可能無法和羞辱同在，因為它會在人的思維中開出一道裂縫，往里看就會發現活的東西，有著不會眨動的黃眼睛，里頭黑漆漆的，散發著惡臭。 0 0 0
- 斯蒂芬·金
0斯蒂芬·金（StephenKing），1947年9月出生于美國緬因州一貧困家庭。在州立大學學習英國文學。畢業後因工資菲薄而走上寫作之路。70年代中期聲名漸起，被《紐約時報》譽為“現代恐怖小說大師”。他是當今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家。他的每一部作品都成為好萊塢制片商的搶手貨。1979年，在他32歲時，成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。
對于斯蒂芬·金（Stephen King）這個名字，早已不陌生了。任何一個美國娛樂界影響力榜，或者每一年的文藝界富豪榜上都有他的大名，而且必然名列前茅。年初，這位當今全球最成功的暢銷書作家在接受《洛杉磯時報》采訪時卻表示，在完成手邊的寫作計劃後，年底將正式封筆。這個消息雖然令眾多讀者泄氣，但並不令人震驚，史蒂芬．金欲收山的意圖曾不止一次向新聞界透露過。其最大原因是想在顛峰時終止寫作生涯，而不是在狀態、銷量、名聲一路下滑時“惡夢般的結束”。當然史蒂芬．金在內心深處仍有無法言說的心事，那就是他十分渴望成為馬克·吐溫式的大作家，但不管他如何努力，人們總是稱他為“恐怖小說家”——無疑，這令他異常沮喪。
他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。據說，論原著被改編為影視劇的比率，史蒂芬·金可以排第二，第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒讀過他的書，卻為他的電影癡迷過，其中最著名的當屬《肖申克的救贖》和《閃靈》。
- 《它》[71句]